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1. Sinopsis: Blanca Varela  
 Blanca Varela (Lima 1926- Lima 2009) está considerada una de las más 
importantes voces femeninas de la lírica peruana. Aunque nunca buscó premios ni 
reconocimientos consiguió el  Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en el 2001 y fue 
la primera mujer que ganó el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada 
Federico García Lorca en 2006, consiguiendo al año siguiente el Premio Reina Sofía 
que recogió en su nombre su nieta Camila de Szyszlo,  hija de su hijo menor Lorenzo de 
Szyszlo Varela.  
 La escritura poética de Blanca Varela está vinculada con su entrada en 1943 en 
la Universidad Nacional de San Marcos para realizar los estudios de Letras y 
Educación. Será en estos años cuando conozca a Sebastián Salazar Bondy,  referencia 
esencial en su vida, porque como explicaba Camila de Szyszlo en el “Discurso leído en 
la ceremonia de entrega del Premio de Poesía Reina Sofía” 
 Fue gracias a las conversaciones, las lecturas y las amistades que él compartió con Blanca que 
 ella pasó de la poesía juvenil a la adulta. Fue a través de él que Blanca conoció a dos héroes de 
 la literatura peruana: José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, sus más importantes 
 influencias literarias aparte, por supuesto, del mexicano Octavio Paz. Fue en torno a él que se 
 desarrolló la llamada Generación del 50, grupo de insatisfechos y audaces que no solo 
 modernizaron la poesía, el cuento, la novela y la crítica, sino también las artes plásticas en el 
 Perú. Y, sobre todo, fue Sebastián quien presentó a Blanca al pintor Fernando de Szyszlo, 
 nuestro abuelo, con quien tuvo a Vicente y a Lorenzo, sin quienes nuestras madres no nos 
 hubieran tenido a Manuela, a Sabina, a Fernanda, a Aurelia o a mí1. 
 
 Dicha generación está integrada, entre otros, por Javier Sologuren, Jorge 
Eduardo Eielson, Francisco Bendezú, Raúl Deustua y el pintor Fernando de Szyszlo, su 
futuro marido durante años.  El mismo Salazar Bondy la llevaría a una vieja tienda, la 
Peña Pancho Fierro, donde las hermanas Alicia y Celia Bustamante regentaban el 
histórico recinto con su  salón de exhibición de manifestaciones artísticas, plásticas y 
folclóricas, y lugar de reunión de “gente grande” donde establecerá “diálogo con 
escritores extranjeros: Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Corpus Barga o Christopher 
Isherwood”2. Esencial es también su participación desde 1947 en  Las Moradas (1947-
1949), prestigiosa revista dirigida por Westphalen, donde también encontramos a 
Sologuren y a Salazar Bondy.  
 Tras estas experiencias, en 1949, ocurre un hecho vital en la formación y vida de 
la escritora: el matrimonio con Fernando de Szyszlo y su consiguiente viaje a Francia. 
                                                          
1 “Discurso leído en Madrid por Camila de Szyszlo en la ceremonia de entrega del Premio de Poesía 
Reina Sofía a su abuela, la poeta Blanca Varela” 
http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001892/En-honor-de-Blanca-Varela 
2 Olga Muñoz Carrasco, Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela, Lima, Pontificia Universidad 




La ciudad le permitirá el encuentro con Octavio Paz, que será decisivo ya que según 
afirma la propia Varela, “Octavio me obligó a escribir”3. La primera visita a París le 
proporcionó además el encuentro con Breton,   
Sí es cierto que conocí al Breton de los libros y manifiestos por obra de Westphalen, la amistad 
de Paz me permitió acercarme a él de otra manera y sentarme a su mesa en el café de la Place 
Blanche, allí pude escucharlo a mis anchas y admirar hasta la saciedad  la majestad  leonina de 
sus gestos y de su mirada4. 
 
 Después de un breve periodo en Lima, en 1951, tendrá lugar la segunda visita a 
París. Esta vez es la escritora quien viaja sola a la ciudad,  haciendo amistad con los 
existencialistas Sartre y Simone de Beauvoir, “conviví muy de cerca con los 
existencialistas y arraigaron en mí el dolor de existir y el compromiso con la vida. Con 
los surrealistas comparto solo su rebeldía y su afán de libertad”5. 
 En los años siguientes la pareja vive en lugares diferentes, pasan un año en  
Florencia (1954) y una larga estancia en Washington (1957-1960). En esta época nacerá 
su primer hijo, Vicente. Un año antes de abandonar los Estados Unidos, en 1959, 
durante unas vacaciones en México, Varela se reencuentra con  Octavio Paz. Este será 
una vez más el que le anime a publicar su primer libro, no solo escribió su prólogo sino 
que le ayudó con el título. Ella quería que se llamara Puerto Supe y a él no le gustaba. 
“Pero ese puerto existe, Octavio”. La respuesta: ”Ahí tienes el título, Blanca: Ese puerto 
existe”. El libro no tuvo apenas difusión en Perú y “llegó con casi quince años de retraso 
con respecto a los primeros libros de sus precoces contemporáneos”6. 
 En 1961 el matrimonio regresa definitivamente a Lima, donde dos años después 
verá la luz el segundo poemario Luz de día (1963). Además, en la década de los sesenta, 
la autora colabora esporádicamente con algunos poemas en revistas, así como varias 
críticas literarias. Valses y otras falsas confesiones se publica en 1972, nueve años 
después del segundo poemario. Si algo caracteriza el recorrido de publicación de la 
autora es su discontinuidad porque  Varela concibe el propio hecho de publicar, más que 
como una necesidad, como una actividad esporádica. El cuarto poemario, Canto villano, 
aparece en 1978, gracias a la propuesta de unos jóvenes poetas: Ricardo Silva-
Santisteban, Edgar O’Hara y Guillermo Niño de Guzmán, que inauguraron así sus 
Ediciones Arybalo. 
                                                          
3 Blanca Varela, “¿Cómo fue su juventud?”,  Debate, 12, diciembre 1981,  p. 46. 
4 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, Cuadernos Hispanoamericanos,  417, marzo 1985,  p. 
87.  
5  Silvia Cherem,  “Blanca Varela: asediada por rumores y ruinas”,  La Reforma,  5 de agosto 2001, 
https://app.vlex.com/#vid/81339293 




Más tarde en 1986 Fondo de Cultura Económica publica la primera recopilación 
fundamental de su escritura bajo el título de Canto villano. Poesía reunida. En esta 
recopilación aparece todo lo anteriormente publicado a excepción de algunos poemas de 
Ese puerto existe (y otros poemas).  
La década de los noventa resulta muy fructífera, como señala Olga Muñoz 
Carrasco, comparándola con el ritmo habitual de la poeta. Los siguientes poemarios 
salen a la luz en 1993: Ejercicios materiales y El libro de barro. En el último año de la 
década de los noventa, se publica a la vez en España y en Perú Concierto animal.  
Un hecho que marcará dolorosa y drásticamente los últimos años de vida de 
Varela será la muerte en un accidente aéreo de su hijo menor Lorenzo. Este accidente 
sumirá a la autora en un  mutismo emocional. 
En el 2001 se reúne toda su obra hasta entonces en Donde todo termina abre las 
alas. Poesía reunida (1949-2000) editada  por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
con prólogo de Adolfo Castañón y epílogo de Antonio Gamoneda. Además Blanca 
Varela fue una de los poetisas que, junto a José Ángel Valente, Eduardo Milán y Andrés 
Sánchez Robayna, prepararon en 2002 la gran antología Las ínsulas extrañas (Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores), volumen que recoge lo esencial de la poesía en 
español de la segunda mitad del siglo XX.  
Los últimos años de su vida están marcados por la enfermedad (trombosis, ictus) 
y la condena de un mutismo inquietante mientras el reconocimiento de su obra no 
dejaba de aumentar. Fallece el 12 de marzo de 2009 a los ochenta y dos años de edad. 
 
2. La Generación del 50 
 Blanca Varela entra en la Universidad de San Marcos en la década de los 
cuarenta. Ella misma recordará esos años como “[una] entrada al grupo de los jóvenes 
escritores [que fue] absolutamente natural”7. Como anteriormente hemos comentado 
será en esta época donde forje una importante amistad con Eduardo Eielson y Javier 
Sologuren, pero antes “se vuelve lectora de César Moro, Martín Adán y Emilio Adolfo 
Westphalen”8. De Moro y Westphalen proviene una de sus grandes influencias: el 
surrealismo.  
                                                          
7 Blanca Varela,  “Antes de escribir estas líneas”, op. cit., p. 85. 
8 Cf. Modesta Suárez, Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, Verbum, 




 En este círculo de intelectuales el lugar preferente de reunión será La Peña 
Pancho Fierro, que significará para Blanca Varela “un espacio utópico”9: 
[…] un mundo de reconciliación, de eso que nunca se ha podido conseguir en el Perú y que allí 
se conseguía. Había gente de muy diversas edades y de muy diversos intereses […] pero todo 
con amistad y respeto. Estábamos sentados allí conversando y de pronto aparecía el pintor José 
Sabogal o Martín Adán. En esos tiempos también se presentaban en la peña Corpus Barga, que 
era un conocido escritor y político español emigrado, Eielson, Sologuren, Szyszlo, la pintora 
Leonor Vinatea, Camino Brent, y los doctores Valega, Gastiaburú y Pesce, que eran médicos10. 
 
 La Peña Pancho Fierro, ese “lugar utópico” para Varela, fue punto de encuentro  
de un grupo de diversas personalidades, un colectivo consciente (cada uno en su 
disciplina), de la situación del país en los años cuarenta.  Françoise Aubes nos detalla 
los hechos más importantes de la época que tienen lugar en Lima y la creación de una 
revista que “cohesiona radicalmente ese grupo de intelectuales: Las Moradas (1947-
1949)”11. Esta revista dirigida por Westphalen se convertirá también en la inauguración 
poética de Varela, donde publica sus dos primeros poemas: “El día” y “La ciudad”12. 
Además, según apunta Olga Muñoz, “las revistas literarias constituyen otro elemento 
fundamental en la consolidación de la poesía de los años cincuenta ya que ofrecieron un 
espacio para que publicaran los más jóvenes”13. Otras publicaciones fueron Idea, 
Cuadernos Trimestrales de Poesía, Cultura Peruana, etc.  
 Estos jóvenes poetas compartían además del gusto por la escritura una época, un 
contexto, en general, toda una atmósfera que se definía por “la esperanza de una 
apertura política con la presidencia de José Bustamante y Rivero (1945-1948) y por la 
violencia aprista hasta el golpe de estado del general Odría en octubre de 1948”14. 
Igualmente en el prólogo a Ese puerto existe (y otros poemas) Octavio Paz nos detalla 
más datos de estos años: 
No eran tiempos felices aquellos. Habíamos salido de los años de guerra, pero ninguna puerta se 
abrió ante nosotros: sólo un túnel (el mismo de ahora, aunque más pobre y desnudo, el mismo 
túnel sin salida) […]. Esos años no fueron ni un lujoso incendio, como los de 1920, ni el fuego 
graneado de 1930 a 1939. Era, al fin, el mundo nuevo, comenzaban de verdad los «tiempos 
modernos»”15. 
 
                                                          
9 Ibidem. 
10 Efraín Kristal,  “Entrevista con Blanca Varela”, Mester, XXIV, 2, 1995, pp. 134-135. 
11 Françoise Aubes, “Las Moradas ou la frontière magique: la revue du poète péruvien Emilio Adolfo 
Westphalen (1947-1949)”, América,  9/10, 1992,  p. 248. 
12 Las Moradas, 5, julio de 1948, p. 149. 
13 Olga Muñoz Carrasco,   Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela, op cit., p. 53.  
14 Modesta Suárez,   Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, op. cit., p. 25.  
15 Octavio Paz, “Prólogo” en Blanca Varela,  Ese puerto existe (y otros poemas), Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1959. El texto reaparece  con el título “Destiempos de Blanca Varela” en Blanca Varela,  
Canto Villano (Segunda edición), México, 1996. Con este título fue recogido por Octavio Paz en Puertas 
al campo,  México,  UNAM, 1966, p. 94 (de donde lo tomamos). El prólogo está firmado el 10 de agosto 




Fueron unos años complicados, de persecuciones y huidas, como en el caso del 
matrimonio limeño, pero los escritores siempre mantuvieron una firme confianza en el 
arte de componer. En la misma línea, Paz continúa:  
No creíamos en el arte. Pero creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El 
poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, 
el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesía era un acto 
de legítima defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los 
fantasmas del miedo, el poder y la mentira16.  
  
 Los intelectuales del Perú que tuvieron su adolescencia o juventud durante los 
años cuarenta conforman un grupo heterogéneo de personalidades que tendrán una 
formación grupal, en cuanto a hechos históricos, pero que a medida que vayan 
avanzando en su carrera terminarán por inclinarse hacia una corriente u otra, ya sea 
vanguardismo, postvanguardismo, surrealismo, existencialismo, etc.; o en el caso de 
nuestra autora ambos últimos. A pesar de ello es obvio el compromiso con el arte, como 
apunta Adolfo Castañón en el prólogo de Donde todo termina abre las alas: “Si en 
Europa se da una conciencia aciaga de crisis y agonía, en América Latina, y en 
particular en Perú, el idioma de la Revolución y del «arte comprometido»  tiene no poca 
beligerancia o credibilidad entre los jóvenes”17. 
 Cuando hablamos del conjunto de jóvenes intelectuales dentro de esta época nos 
podemos referir igualmente a la Generación del 50. Esta generación recibe otros 
nombres como Generación de medio siglo, o Tercera generación. Denominación que 
“designa un momento literario muy complejo, difícilmente clasificable por la 
abundancia de figuras relevantes y por la diversidad de propuestas en disciplinas 
artísticas diferentes”18. Miguel Gutiérrez aporta su propia definición: la supuesta 
Generación del 50 sería “la totalidad de coetáneos (intelectuales, artistas, hombres y 
mujeres de acción) nacidos en el Perú (o venidos muy jóvenes e integrados a la cultura 
del país) entre 1920 y 1935”19. En palabras de Adolfo Castañón pertenece a “una 
brillante constelación de poetas compuesta por Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Washington Delgado y Carlos Germán Belli”20.  
 Muchos estudiosos proponen entre los escritores del cincuenta una subdivisión 
en grupos. Por ejemplo Gutiérrez establece tres promociones de poetas según su fecha 
                                                          
16 Ibidem, p. 96. 
17 Adolfo Castañón, “Blanca Varela: La poesía como una conquista del silencio”, en Blanca Varela, 
Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 
7-8.  
18  Olga Muñoz Carrasco,   Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela, op. cit., p.  49.  
19 Miguel Gutiérrez, La Generación del 50: un mundo dividido,   Lima,  Setimo Ensayo, 1988, p. 49.  




de nacimiento21, y por su parte, Marco Martos, presupone dos grupos según la 
iniciación literaria: uno en los años cuarenta y otro en los cincuenta22. La división de 
estos escritores en distintos grupos ha implicado o favorecido la diferenciación entre 
dos posturas contrarias de concepción poética: las conocidas como “poesía pura” y 
“poesía social”. Pero, como Miguel Gutiérrez explica, la poesía pura y la social no 
tienen por qué ser incompatibles. De hecho, añade matices dentro de la poesía pura (la 
simbolista, postvanguardista y abstracta) y de la poesía social (social-realista, realismo 
crítico y existencial en donde encontramos a Varela23). Siguiendo esta línea Luis 
Fernando Chueca Field, añade que la poesía en el Perú por esos años “se resiste a ser 
representativa de una supuesta generación y, más aún, de una vertiente interior de 
esta”24. 
 A pesar de que a estos escritores les unen algunos hechos significativos, tales 
como la dictadura de Odría, las actividades y revistas literarias, las míticas cafeterías, 
las mismas lecturas (las de los Siglos de Oro, las simbolistas, las surrealistas, la poesía 
anglo-norteamericana, etc.), no encontramos un programa común ni político, ni 
ideológico, ni literario. José Antonio Bravo, profesor de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos desde 1993, nos da una muy acertada descripción de lo que podríamos 
considerar algunas de las características de la Generación del 50: 
Se ha dicho asimismo que nuestra generación era descreída e irreverente. Esto es muy 
importante. Descreída porque no creyó en muchos moldes ni mitos. Tampoco fue religiosa. No 
hay poema religioso importante, me parece, y no hay tampoco cuentos que traten de la vida 
religiosa o que hablen mucho de Dios […]. Reverenciaban la literatura, o sea la poesía, el cuento, 
la narración y la novela como obra de arte. Y esa creo que sería esta posición de este grupo, 
primero hermoso, juvenil, junto y después disgregado y cada uno a su agonía propia25. 
 
 “Conciencia individuales puestas en común” que para Muñoz Carrasco afianzan 
después un “desarrollo en solitario”26.  
 
3. Canto villano (1972-1978) 
 La primera edición de Canto villano tenía como portada el grabado de un 
hombre cojo acompañado de una caja de música: 
                                                          
21 Cf. Miguel Gutiérrez Correa, La Generación del 50: un mundo dividido,   op. cit., p. 50.  
22 Cf. Marcos Martos, “Algunos poetas del Perú”, Documentos de Literatura 1: La generación del 
Cincuenta, Lima, Masideas, 1993, p. 10-11. 
23 Miguel, Gutiérrez Correa,  La Generación del 50: un mundo dividido, op., cit., pp.  68-69.  
24 Luis Chueca Field, La aproximación de los contrarios Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduardo 
Eielson, Tesis de Licenciatura, Lima,  Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, p. 63.  
25 José Antonio Bravo,  La Generación del 50. Hombres de letras,  Lima, Okura, 1989, p. 211. 




Si se mira el pequeño grabado que he escogido para la carátula se verá un cojo con una jaula y 
una cajita de música. Ese personaje soy yo, me siento muy identificada con él […]. Bueno, todos 
cojeamos un poco, pero lo importante es que el individuo que cojea sepa cantar27. 
 
Varela resalta tanto en el título como en el grabado la importancia del canto. Lo 
intrínseco del poeta es el canto, un canto que se acompaña del adjetivo “villano” por su 
falsedad. La imposibilidad de crear un canto fiel a la realidad transforma esta melodía, 
es decir, el poema, en un artificio incapaz de producir el mundo de forma nítida a través 
de la palabra. Se convierte por lo tanto, bajo la asunción de esta condición irremediable, 
en un “canto villano”, falso y enmascarado.  
Este cuarto poemario fue publicado por tres jóvenes que inauguraron las 
Ediciones Arybalo. De esta forma, los escritores Ricardo Silva-Santisteban, Edgar 
O’Hara y Guillermo Niño de Guzmán, hablaron con Varela para convencerla de la 
publicación de su libro: “La gente de Arybalo vino a pedirme que publicase en su 
colección y me pareció mucho más estimulante en una editorial pobre, que se parece 
mucho más al título del libro”28. El título remite además a la “cotidianeidad”, un canto 
falso y cotidiano, propio de cualquier individuo, que se apropiará de la palabra de la 
escritora y de los veinte poemas que forman el libro. Estos se articulan en dos secciones 
fundamentales: “Ojos de ver”, donde predomina el poema corto o haiku; y, “Canto 
villano”, título homónimo al del poemario, donde encontramos composiciones más 
extensas que utilizan la técnica del collage. 
Desde el primer poema, titulado “Reja”, hasta el último, “Camino a Babel”, 
podemos intuir un trasfondo y unas influencias imprescindibles de dos movimientos 
esenciales para la creación de Blanca Varela: el surrealismo y el existencialismo.  
 
3. 1. El surrealismo en Canto villano (1972-1978) 
 En 1935 César Moro junto con Emilio Adolfo Westphalen, organizan en la Sala 
Alcedo de Lima, la primera Exposición Surrealista. Además, en 1939, ambos publican 
el primer y único número de la revista El uso de la palabra (1939). Más tarde 
aparecerán Las Moradas (1947-1049) y Amaru (1967-1971) dirigidas por  Westphalen.  
 Todo este ambiente favorecerá  lo que Javier Sologuren llamó “un clima para-
surrealista”29. César Moro será el que establezca un puente entre Perú y el grupo de 
                                                          
27 Cf. Cristina Graves, “Con el ángel entre los dedos”, Hueso Húmero, 4, enero-marzo 1980, p. 95. 
28 Cf. Enrique Gustavo, “Blanca Varela publica poemario Canto villano”, La Prensa, 10 de septiembre 
1978, p. 31. 
29 Javier Sologuren, “Al andar del camino – poesía del 40: Blanca Varela”, La imagen (suplemento 




surrealistas franceses liderado por Breton. No solo será Moro la única influencia 
surrealista de la autora, sino también su fiel amigo, Westphalen, al que Varela define 
como “encarnación viva y próxima al surrealismo”30.   
 Los primeros textos de Blanca Varela ubicados en su primer poemario, dentro de 
la sección posteriormente eliminada de “El fuego y sus jardines”, son los considerados 
plenamente surrealistas. Con el tiempo irá matizando este surrealismo hasta ser un 
vestigio que podremos intuir en el resto de su obra. Lo vemos reflejado en las imágenes, 
las asociaciones verbales, y sobre todo, en la unión de opuestos (en figuras tales como el 
oxímoron), que se convertirá, concretamente, en una “poética del límite” que condensa 
los contrarios y que busca ir siempre más allá, hacia “una sobrerrealidad o 
suprarrealidad, si así se la puede llamar”31. 
 
3.1.1. La poética del límite 
 Breton define el surrealismo como “esa estrecha pasarela sobre el abismo, [que] 
no debe estar bordeado de barandillas”32. De igual forma lo entiende Varela: 
[…] creo que la poesía es ir al límite de ciertas cosas, ir al no ser. En mi interior siento como si la 
poesía fuera una especie de vuelo peligroso en muchos casos. Puede llevarnos al fracaso, al sin 
sentido, e incluso a la locura. Podemos tocar zonas muy delicadas en las que es posible perder la 
relación con la vida misma, con lo que es vital33. 
  
 Con esta declaración podemos intuir en qué va a consistir  lo que hemos llamado 
en este trabajo “poética del límite”. La poesía, para la peruana, tiene la función de llegar 
más allá, de deambular sobre esa “pasarela” que une el mundo real con el no real, la luz 
y la sombra, la verdad con la mentira, etc. Es decir existe en esta poesía una persistencia 
en el contraste, como lo explica Breton en su Segundo Manifiesto:  
Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto 
y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada servirá intentar hallar en la 
actividad surrealista un móvil que no sea el de la esperanza de hallar este punto34. 
  
 Ejemplos de esta teoría podemos encontrar en varios poemas de Canto villano. 
Por ejemplo, si atendemos a los versos de “Oyendo a Billie Holiday” encontramos lo 
siguiente: “prefiero que del error / –tan parecido a la verdad–“35. Donde el error se 
confunde con la verdad y viceversa. El sujeto poético, recurriendo a la memoria, es 
                                                          
30 Blanca Varela,  “Antes de escribir estas líneas”, op. cit., p. 86. 
31 André Breton, Manifiesto del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 30. 
32 Ibidem, p. 319. 
33 Cf. Yaiza Martínez, “Blanca Varela, poeta”, Tendencias del siglo XXI, marzo 1998, p. 15. 
34 André Breton, Manifiesto del surrealismo, op. cit., p. 163. 
35 Blanca Varela, Canto villano, en Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), op. 




incapaz de reconocer y distinguir entre ambos. Se convierten entonces en una identidad 
que une dos realidades distintas, y que además evocan un recuerdo del pasado (que a la 
autora le resulta casi imposible recordar) que se identifica con el tiempo presente. Es a 
través de la música donde también se unen dos tiempos: pasado y presente, lejanos pero 
unidos inquebrantablemente durante unos segundos en este poema.  
 El poema que sigue al anterior es “Flores para el odio”, donde podemos 
vislumbrar las mismas uniones en diferentes realidades.  Las uniones de contrarios son 
persistentes: “acabo de descubrirlo escuchando / flores para el oído / lentas silenciosas 
apresuradas”36. La poeta escucha “flores silenciosas”, a la vez que más adelante nos 
habla “de tantas flores / abriéndose en el aire / y cerrándose / de tantos ecos”. Binomios 
recurrentes en la obra de Varela serán “sonido/silencio”, “abierto/cerrado”, “alto/bajo”, 
“dentro/fuera”, etc. En “Tàpies”, por ejemplo, encontramos incluso mezclas entre los 
distintos binomios: “puerta con noche encima / abajo y dentro”37. Además debemos 
recordar la importancia del silencio dentro de la obra de la autora, que surge de la 
creencia persistente en que la palabra nunca es suficiente.  
 Como bien indica Olga Muñoz Carrasco en Canto villano no se cuentan 
ganancias38. Esta característica del poemario está relacionada con una influencia 
existencialista muy anclada en el interior de la poeta. “Curriculum vitae” es la mejor 
representación de la pérdida, como veremos en el apartado dedicado al existencialismo. 
Pero aun así, dentro de estos poemas que relatan pérdidas y no ganancias, también 
observamos los evidentes recursos surrealistas. En los últimos versos de “Camino a 
Babel” (el poema largo que cierra el poemario) vemos un ascenso que inmediatamente 
nos lleva a la nada, a la oscuridad: “de río a cielo / de cielo a luz / de luz a nada”39. La 
luz y la oscuridad se repiten constantemente en la obra de Varela. La luz representa la 
realidad aunque no el conocimiento. La manera de poder llegar a algún tipo de verdad 
se consigue a través de la oscuridad (perteneciente al mundo de la ensoñación), que a 
veces no se distingue de su complementario. El poema “Reja” (el primero de Canto 
villano) con dos únicos versos es el mejor ejemplo que condensa ambos conceptos: 
“cuál es la luz / cuál la sombra”40. En palabras de Gazzolo:  
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En la poética valeriana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la 
cual no es favorecida por la luz del día que acoge las apariencias, no las esencias […]. Lo 
verdadero habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la 
mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del día; la noche recoge y obliga a interiorizar, el día 
deslumbra, dispersa y engaña41. 
 
Hay una clara indiferenciación que podemos ubicar en ese abismo del que nos 
hablaba Breton. Por su parte Peter G. Earle nos habla de la tensión de los signos dentro 
del movimiento: “el surrealismo parece exigir una mayor tensión entre los signos de la 
realidad y los de la irrealidad”42. Igualmente hay que tener en cuenta la aportación de 
Rubio, donde adentrándose en el mundo de la ensoñación, nos explica que “las 
imágenes oníricas [son] las que presentan un mayor grado de desarraigo y 
arbitrariedad”43. 
Siguiendo estas premisas, podemos comentar otros dos poemas de la sección 
“Ojos de ver”, donde se mezclan ambos signos: los de la realidad y la no realidad. Estos 
poemas son los titulados “Juego” y “Después”. En “Juego” vemos la imagen del ángel 
que se vuelve a repetir en “Tàpies”: “ángel ciego o dormido”44. Esta repetición del ángel 
nos traslada al mundo trascendente, el anhelo de Varela por buscar una trascendencia 
que finalmente acaba frustrada. En los versos de “Juego” se mezclan mundos opuestos, 
cada uno de ellos con imágenes propias. Tenemos la representación de los sentidos en el 
poemario como principal fuente de conocimiento, y en este poema concretamente, el 
sentido del tacto, mezclado con la búsqueda de un mundo que trascienda el de la 
realidad: “entre mis dedos / ardió el ángel”45.  
En el poema “Después” (“tras la rosa / sombra”46) se repite el mismo modelo, 
tenemos la imagen de la rosa vinculada con la sombra. La sombra es aquello que se 
esconde detrás de lo real, de la rosa en este caso, es donde tenemos que ahondar para 
poder conocer. Los oscuro, la sombra, está relacionada con el mundo de la irrealidad, 
con el mundo onírico, muy importante dentro del surrealismo, y por el que el poeta 
pasea tan cómodamente manteniendo el equilibrio entre este mundo y el real. Oviedo 
señala la importancia del sueño para redescubrir la realidad: “Frecuentemente 
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1989, p. 135. 
42 Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo/Surrealismos – Latinoamérica y España, 
Philadelphia, University of Pennsylvania, congreso de agosto de 1975, p. 5.  
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44 Blanca Varela, Canto villano, en Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), op. 
cit., p. 135. 
45 Ibidem, p. 130. 




olvidamos que el surrealismo no busca los territorios del sueño y lo maravilloso para 
fugarse de la realidad, sino para penetrarla de modo más intenso y radical”47.  
El sujeto que busca lo maravilloso para penetrar en la realidad, como bien nos 
detalla Muñoz Carrasco, se sitúa en el umbral48. Este aparece constantemente en los 
poemas, ya sea en forma de puerta o de ventana. Es el lugar donde el sujeto poético se 
sitúa para tener una mayor perspectiva y observar el inteligible mundo. En los poemas 
difícilmente existe el equilibrio, por eso retomamos aquí el binomio luz/oscuridad, que 
esta vez, vuelve a repetirse en “Tàpies”, donde podemos apreciar claramente la 
existencia de este umbral. Dentro del poema, concretamente en la parte enumerada con 
el número 4, tenemos “como el mundo / puerta entre la sombra y la luz / entre la vida y 
la muerte”49. La misma puerta que nos comunica ambos mundos está inmersa tanto en 
la luz como en la oscuridad. Esto es lo que hace que el sujeto sea incapaz de poder 
elegir entre un mundo y otro, entre una cosa y su contrario (como vimos en “Reja”). La 
unión de imágenes tan lejanas que se conectan conlleva, según Breton, a “que el espíritu 
adquiera de sí mismo y del mundo en que se encuentra una representación menos 
opaca”50. 
En definitiva este es el objetivo que persigue la poesía de Blanca Varela, una 
representación más transparente, más clara del mundo; una explicación a la existencia 
que se busca a través de conectar los dos mundos. La respuesta empieza a partir del 
sueño, de lo no conocido, ya que como indica María Zambrano, “los sueños son la 
primera forma de despertar de la conciencia y el primer paso en el camino de la 
representación”51. Varela parte del sueño o del mundo que podemos llamar no real, y a 
partir de ahí comienza a indagar y a analizar el mundo que le rodea. Al no ser suficiente 
la realidad, coloca su mirada en el umbral (esa altísima ventana jamás abierta situada 
entre lo prestigioso y la pobreza, entre lo trascendente y lo cotidiano) para redescubrir 
un mundo nuevo que le llene y satisfaga como individuo. 
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49 Blanca Varela, Canto villano, en Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), op. 
cit., p. 136. 
50 André Breton, Manifiesto del surrealismo, op. cit., p. 135. 




3.1.2. Una mirada pictórica 
En La búsqueda del comienzo (escritos sobre surrealismo), Octavio Paz nos da 
una definición de surrealismo que podemos equiparar a la forma que tiene la peruana de 
entender el movimiento: “[el] surrealismo es una actitud de espíritu humano, la más 
antigua y constante, la más poderosa y secreta”52. Esto se fundamenta con el hecho de 
que la poesía de Varela nunca tuvo el alcance de los postulados surrealistas, entre otras 
razones porque el surrealismo buscaba la destrucción de los conceptos tradicionales de 
familia, patria y religión53. La familia siempre fue muy importante para la escritora, 
entre ellos, su marido Fernando de Szyszlo, le enseñó algunas lecciones de pintura o, 
como la propia Varela cuenta, a entender la pintura: 
Gracias a [Szyszlo] descubrí la pintura muy temprano, aprendí a pintar mentalmente con él me 
daba lecciones de alguna manera, lecciones simplemente yendo a los museos. Aprendí a ver la 
pintura no con un diletante, sino con alguien que está metido dentro del oficio54. 
 
En otra entrevista la autora sigue hablando del tema: “algo formidable de vivir 
con Fernando ha sido el que me enseñara a ver pintura –que es un arte que confieso me 
gusta más que la poesía–. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que envidio”55. 
Además continúa: “Esta relación con la pintura está presentada de modo muy directo 
con un poema mío, “Madonna”, que es una descripción libre del famoso cuadro de 
Filippo Lippi”56. No solo vemos una conexión directa de este poema de Luz de día con 
otros de Canto villano como “Tápies” o “Cruci-ficción”, sino que esta convivencia con 
la pintura, el poder entenderla y contemplarla de cerca, le ha condicionado el estilo, la 
mirada, la concepción de la poesía en general. Según las afirmaciones de Blanca Varela 
en una entrevista realizada por Modesta Suárez en París de 1999, podemos decir que 
concibe el poema como si de un cuadro se tratase: 
Siempre he comparado el poema con un cuadro en el sentido que creo que hay texturas en la 
palabra. Hay una estructura que se tiene que mantener por algún lado. Cuando digo rojo no digo 
tanto rojo pensando en el color rojo sino en intensidad pero que significa rojo57.  
 
Varela equipara las dos artes como una mera actividad de composición, donde se 
pueden distinguir texturas o tonos, tanto en el cuadro como en el poema, pero donde 
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siempre se tiene que mantener una estructura. El cuadro se convierte entonces en un 
impulso, en una inspiración para escribir. 
Con el título “Tàpies” nos remite inmediatamente al pintor Antoni Tàpies, y 
además, el subtítulo “(puertas)” nos concreta que se está refiriendo a una serie de 
cuadros58. El poema se presenta de manera fragmentada, dividido en 5 apartados o 
poemas al estilo del haiku. Modesta Suárez compara este poema con el de “Madonna”, 
y saca como conclusión que “Tàpies” empieza donde termina “Madonna”: “de un 
hombre que traspasa un umbral a un hombre asomado a una ventana”59: “hombre en la 
ventana / mediopunto negro/ ángel ciego o dormido”60 como escribe en la sección 1. 
Ambos poemas son contradictorios si nos fijamos en la sintaxis, ya que la del segundo 
es más extensa y elaborada. La sintaxis fragmentada de “Tàpies” y la ausencia de 
verbos, ayudan a romper con el realismo pictórico que podíamos apreciar en 
“Madonna”:  
La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de mercado. Escaleras inútiles, 
ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, escaños 
desocupados y cortinajes anudados con ira61.  
 
El haiku o poema corto ayuda a aumentar esa sensación de división, de 
diferentes perspectivas, que tiene más relación con la pintura surrealista que con la 
realista del Renacimiento. El campo de lo pictórico está por tanto implantado en la obra 
poética de Varela, no solo en las menciones a pintores, a cuadros, etc., sino también, 
como hemos mencionado anteriormente, en su estilo. Así, podemos intuir un paisaje 
pictórico, lejano, que contempla la poeta desde su ventana, en “Lady’s Journal”: “el café 
será eterno / y el sol eterno / si no te mueves / si no despiertas / si no volteas la página / 
en tu pequeña cocina / frente a mi ventana”62. El sujeto poético observa a la joven desde 
su propia ventana y todo parece verse encuadrado en el marco de otra ventana. El 
poema parece recrear una escena costumbrista, de una joven con su hijo en su cocina: 
“quédate quieta / allí en ese paraíso / al lado del niño que se te parece”63. Todo queda 
fijado, parado, como si fuera una fotografía. Este inmovilismo lo podemos apreciar 
igualmente en la primera estrofa del poema: “el ratón te contempla extasiado / la araña 
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no se atreve a descender ni un milímetro más a la tierra”64. Los objetos quedan 
paralizados al igual que los protagonistas del cuadro/poema. Todo ello también está 
relacionado con el análisis de la realidad que comentaremos más adelante.  
Siguiendo con las referencias a objetos o decoraciones, tenemos que hacer 
mención al poema “Canto villano”. En este, aparte de encontrar un doloroso canto al 
dolor, podemos observar referencias a la pintura, en este caso a la naturaleza muerta del 
bodegón: “magro trozo de celeste cerdo, plato vacío, cebollas, hueso del amor”65, etc. 
Igualmente en el mismo poema se menciona al pintor Rubens: “rubens cebollas 
lágrimas / más rubens más cebollas / más lágrimas”66. Es interesante la elección de este 
paisaje, del que hablaremos más delante, para hacer referencia a ese vacío existencial 
que se evoca en el poema.  
Los espacios pictóricos representados en los poemas, como por ejemplo en 
“Tàpies”, suelen ser espacios trastornados, que no se consiguen ubicar en un contexto 
lógico. En “Cruci-ficción” tenemos un espacio inusual: “de la nada salen sus brazos”67. 
El cuerpo del crucificado se ve desde arriba, y esta decisión tiene una explicación. 
Como nos dice Modesta Suárez: 
La visión del poema parece oscilar entre el recuerdo de la “Crucifixión según San Juan de la 
Cruz” (1951) de Salvador Dalí por esta perspectiva desde arriba, con un escorzo vertiginoso 
retomado de la primera estrofa; y, por otra parte, una serie de cuadros titulada “Crucifixions” de 
Francis Bacon, si pensamos en la perspectiva “carnicera” de la escena cristiana68. 
  
 Efectivamente en la Lámina 6 de Salvador Dalí, podemos apreciar ese 
tratamiento desde arriba que sitúa a la recurrente imagen cristiana de la crucifixión de 
Cristo en una perspectiva poco común, donde no se puede sentir el dolor del cuerpo. En 
cambio, si hablamos de las series de Bacon, tituladas “Crucifixions”, en concreto la 
Lámina 7, vemos un cuerpo disgregado, abierto en canal, donde se pueden apreciar los 
huesos del esqueleto. A esto se refiere Suárez cuando habla de “perspectiva carnicera”.  
 Blanca Varela ha hecho algún comentario sobre la impresión que le causó la 
obra de Bacon:  
[Bacon] es uno de los pintores que más me han interesado. Decir que te gusta Bacon es un 
absurdo. Bacon es terrible, violento. Fui a ver una exposición en Nueva York […] y salí 
absolutamente removida. Además me fascinaba. Era una especie de carne torturada, inconclusa69. 
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 La impresión que le deja la exposición a la autora es de “carne inconclusa” y una 
descripción parecida es la que podemos encontrar en dicho poema: “hecho a medias / un 
niño / un dios olvidadizo / lo deja sin corazón / sin hígado / sin piernas para huir”70.  
  Por último debemos recordar la importancia que tiene el collage dentro de la 
vanguardia y la influencia que tendrá en Blanca Varela. Este le ayudará a investigar y a 
probar numerosos tipos de enfoques y de focalizaciones. Además de servirle para poder 
establecer dentro del poema caminos y recorridos diversos, aunque todos ellos terminen 
por tener una única salida que termina siendo asumida por la poeta, como se nos cuenta 
en  “Camino a Babel”: “y que no hay otra salida / sino la puerta de escape que nos 
entrega / a la enloquecedora jauría de nuestros sueños / nosotros o ellos / acertijo joker 
moneda perdida en el aire”71. 
 
4. Existencialismo en Canto villano (1972-1978) 
  Fue la penosa situación política por la dictadura del general Odría (1948-1956) 
lo que facilitó la entrada del existencialismo en Perú. Esta circunstancia unida a su viaje 
a París cambiaría la visión del mundo de nuestra autora: 
También conocí a Simone de Beauvoir y a Sartre y fui a conversar muchas veces con ellos. Te 
estoy hablando de los años 53-54 que eran unos años increíbles. El contacto con esa gente y el 
existencialismo que estaba en boga me marcaron en mi manera de ser, en mi forma de vivir, en 
mi conducta72. 
 
 A partir de entonces se interesó por los autores norteamericanos que leyó por 
primera vez en París, y giró la mirada de nuevo hacia su tierra, Perú, contemplándola 
con otros ojos. Dentro de la lectura de sus paisanos se interesó especialmente por la de 
José María Arguedas. A él está dedicado secretamente el poema de “Puerto Supe”: 
Por otro lado no fue menos ni menos importante la enseñanza de Arguedas. Su manera de vivir, 
de hablar, de ver el mundo y su obra, especialmente su obra, constituyeron la revelación de una 
verdad oscura, dolorosa e impronunciable, con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque 
pretendamos ignorarla73.  
 
 El existencialismo no se detecta a simple vista en la obra de Varela sino que 
retumba bajo sus versos a través de preguntas y un continuo análisis de todo lo que le 
rodea. En Canto villano esta búsqueda ocurre a través de la lucidez y la indagación. 
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4.1. Análisis continuo de la realidad 
 El sujeto, en pleno dominio de sus facultades, inicia una búsqueda  que se basará 
en la lucidez (porque es consciente) y en la indagación de la realidad. Esta búsqueda 
surge de una de las principales premisas existencialistas y es que “la vida, a priori, no 
tiene sentido”74. La existencia es algo que surge repentinamente, sin tiempo para el 
cuestionamiento: “y de pronto la vida / en mi plato de pobre”75. En un principio Varela 
rechaza o intenta negar esta afirmación pero, finalmente, terminará por aceptarla: “vieja 
artífice / ve lo que has hecho de la mentira / otro día”76. Sin embargo la asunción del 
sinsentido de la vida no tiene por qué llevar a la inacción. El existencialismo no justifica 
el quietismo, pues, “no es necesario tener esperanzas para actuar”77. Sartre también 
comenta el concepto de “responsabilidad” dentro del movimiento que obliga siempre a 
la persona a hacerse cargo de sus elecciones. Es más, el hecho de no elegir conlleva 
también a una elección78. En el poema “Canto villano” vemos huellas de esta 
responsabilidad que siente la poeta: “mea culpa ojo turbio / mea culpa negro bocado / 
mea culpa divina náusea”79.  
Simone de Beauvoir, amiga de juventud de Varela, cree que “la toma de 
conciencia no es jamás una operación puramente contemplativa, es compromiso, 
adhesión o rechazo”80. Y es que la toma de conciencia y la posterior elección que la 
escritora ha elegido, “un cielo rebosante / en el plato vacío”81, le produce no tanto 
rechazo sino desesperación y compromiso, ya que la única culpable de esta elección es 
ella misma: “no hay otro aquí / en este plato vacío / sino yo / devorando mis ojos / y los 
tuyos”82.  
Esta búsqueda que se inicia en el poemario, aparte de la ineludible elección, 
exige que Varela husmee sus propios versos y rastree las palabras, aquellas que 
aparentemente le permiten escribir el poema pero que no le dejarán nunca acercarse al 
centro de este: “no he llegado / no llegaré jamás / en el centro de todo está el poema / 
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intacto sol / ineludible noche”83. Este deambular que rodea el poema es el “merodeo”. 
Es una de las principales características de la poesía de Blanca Varela, como ella misma 
ha contado: 
Es decir, poner los pies en algún lugar de la realidad y repetir en este pequeño testimonio, lo que 
creo haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle 
un sentido, convivir con ella, asumirla. 
Terminada esta frase me doy cuenta de mi pretensión, pues sé perfectamente que no lograre este 
propósito, en la misma medida en que mi poesía tampoco lo ha conseguido jamás84. 
 
 Igualmente en el poema anteriormente citado, “Media voz”, seguimos viendo 
este incansable merodeo: “sin volver la cabeza / merodeo su luz / su sombra / animal de 
palabras / husmeo su esplendor / su huella”85. Este circundar del poema favorece las 
metáforas relacionadas con el mundo animal. Varela se convierte en un “animal de 
palabras” que tiene como tarea obsesiva alcanzar el saber, aunque este en ocasiones 
resulte inestable por culpa del superficial merodeo. Además el a recorrer da paso a la 
posibilidad de establecer varios senderos dentro del poema gracias a la técnica del 
collage. Vemos en “Camino a Babel” todo un recorrido a través del contrapunto, donde 
el alma de la poeta metamorfoseada en animal intenta encontrar algún tipo de respuesta: 
“un alma sí un alma que anduvo por las ciudades / vestida de perro y de hombre / un 
alma de gaznápiro”86. Usandizaga comenta respecto a los poemas largos: 
[…] la poesía de Varela propone varios modos de transcurrir hacia la conexión con ese núcleo de 
sentido del poema, modos que son básicamente dos, como ha visto la crítica […]: el más brusco, 
contundente e incisivo que se realiza en una especie de haiku […] y, por otro lado, en el trayecto, 
el contrapunto, y la confrontación que estructuran los poemas más largos […]. En el primer caso, 
el sentido se produce como una explosión; en el segundo, se encuentra muchas veces en la 
interacción del trayecto del poema con un discurso que se hace las mismas preguntas que él; un 
discurso que se discute y se refuta pero que también de algún modo ilumina y guía la búsqueda87. 
  
 El sujeto lírico está continuamente reinventando el poema a través de esta 
técnica, pues en esto consiste, en un trayecto de tensiones, donde a la vez que se inicia 
la búsqueda, se acepta la limitación. Reinventar el poema supone buscar un centro 
nuevo que es siempre cambiante. Este hecho sumado a la incapacidad de las palabras 
para alojar el mundo se traduce a veces en ironía, pues la poeta sabe que la meta de esta 
búsqueda no es otra que el fracaso. Podemos notar una clara ironía en el poema “A la 
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realidad”: “y te rendimos diosa / el gran homenaje / el mayor asombro / el bostezo”88. 
Cristina Graves comenta en relación con este poema:  
Para la conciencia lúcida y despierta, la realidad material pierde su capacidad de amenazar, de 
imponerse. Ya no se recibe como indiferente, inflexible, sino como sumisa a la misma 
ambigüedad y levedad que caracteriza la existencia humana89. 
 
 Gracias a la ironía la realidad material ya no amenaza al sujeto, pues, al igual 
que su propia existencia, es inevitable evadirla. Solo queda aceptarla del mismo modo 
que se acepta la existencia. Aunque en algunos poemas se plasma la levedad de la 
realidad, en otros la vemos caracterizada con la mayor gravedad posible. Acudimos aquí 
al poema “Canto villano” donde la realidad es igual a ese “plato de pobre”90 o “plato 
vacío”91; o a los versos sin esperanza de “Curriculum vitae”: “digamos que ganaste la 
carrera / y que el premio / era otra carrera”92. Roberto Paoli habla de esta conciencia, de 
este vacío existencial, según él, propio de los peruanos:  
[con] una aguda, dolorosa conciencia de la crisis de la palabra poética, de la imposibilidad de 
seguir un camino tranquilo en su destino de artistas […]. La poesía es para ellos […] una 
experiencia de fracaso más bien que de triunfo93. 
 
Blanca Varela confirma en “Camino a Babel” la teoría de Paoli: “y que nosotros 
/ los poetas los amnésicos los tristes / los sobrevivientes de la vida / no caemos tan 
fácilmente en la trampa / y que / pasado presente y futuro / son nuestro cuerpo / una 
cruz sin el éxtasis gratificante del calvario”94.  
Está convencida de que lo único que puede conseguir en este intento de escribir, 
de búsqueda, de indagación, es el fracaso y la frustración, porque efectivamente “este 
hambre propio / existe”95, y nunca se va a ver saciada. Su poesía, como comenta Paoli, 
es “vértice, médula, hueso”96. Aquel hueso “tan roído y tan duro”97 que envejece en su 
propio “cielo de carne”98 y tiene asumida la culpa al igual que el naufragio.  
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4.2. La cotidianeidad. Autoconocimiento 
 Dentro de este análisis constante que Varela hace de la realidad, la voz de los 
poemas da un paso más allá para adentrarse en un mundo más cercano, en su propia 
realidad: lo cotidiano. Aquí es donde se siente cómoda para poder componer sus versos 
y a través de ellos continuar esta búsqueda. Lo cotidiano no puede negarse porque se 
impone sin elección. Es lo que le rodea, lo que ve día tras día y lo que le inspira a 
escribir y a cuestionarse el mundo o su propia existencia La realidad al completo es 
demasiado inmensa para poder ubicar la búsqueda en la orientación correcta, por ello, 
en Canto villano vemos al sujeto poético centrarse en una zona concreta de la realidad, 
más pequeña mediante la cual se pueda llevar a cabo el ahondamiento o exploración, 
esta vez, también de sí mismo.  
 El espacio concreto que podemos rastrear dentro de los poemas es el doméstico. 
Lo vemos en poemas como “Lady’s Journal” o “Monsieur Monod no sabe cantar”, 
donde se describe, en el caso del primero, una cocina. El “tú” poético se ubica en un 
espacio cotidiano que la poeta describe como “ese paraíso”99. Se identifica aquí el 
espacio doméstico con ese locus amoenus donde se puede ser feliz, donde todo lo demás 
adquiere la mínima importancia porque estando en este lugar, al lado “del niño que se te 
parece”100, todo puede parecer eterno y perfecto. Recalcamos aquí, brevemente, la 
importancia de la maternidad para Varela, presente en este poema o en otros tan 
significativos como “Casa de Cuervos” de su poemario Ejercicios materiales (1993). En 
relación con “Lady’s Journal” Cristina Graves comenta:  
En “Lady’s Journal” la persona poética dentro de la intimidad del hogar, opta por conspirar para 
la perpetuación del engaño de la seguridad, de la inmortalidad, disimulando su visión crítica para 
no alterar la estabilidad aparente […]. Porque la casa, el hogar, representa la ilusión por 
excelencia de estabilidad y seguridad, y la mujer en particular se responsabiliza de mantener las 
apariencias de “normalidad” a pesar de su capacidad para “voltear la página”, para ver el otro 
lado de las cosas. Ella ha de soñar la vida día tras día en su “paraíso” de apariencias para no 
destruir la ilusión de seguridad, de eternidad. 
 
 La voz poética intenta detener ese momento de felicidad dentro de la frustrante y 
monótona cotidianeidad para la mujer: “quédate quieta / allí en ese paraíso”101. Se 
plasma un momento perfecto, “la hora perfecta para comenzar / a soñar”102, donde la 
protagonista del poema todavía no se ha enfrentado al día y permanece absorta en ese 
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aparente paisaje matinal utópico. Relacionada con esta lectura feminista podemos añadir 
la interesante interpretación de Reisz del poema “Curriculum vitae”: 
Supongo que a la mayoría de las lectoras no nos cuesta mucho esfuerzo hacer una ecuación 
genéricosexual y ubicarnos masivamente del lado de quien sabe más de oscuras luchas privadas 
que de vítores. Aquí se me hace inevitable una asociación extrapoética del “Currículo” de 
Varela, pese a su calculado mutismo, sin embargo propicia: pienso en las muchas mujeres que 
después de trabajar todo el día fuera de la casa, en las oficinas, en las tiendas, las aulas o como 
vendedoras ambulantes, reciben el “premio” de tener que ocuparse de las tareas del hogar y 
atender al marido o a los hijos pequeños o a los padres viejos a todos ellos a la vez103. 
  
 No hay nada más real, más adecuado para poder llegar a ese autoconocimiento, 
que situarse en la realidad más cercana, en las vivencias que a Varela como mujer le 
suceden día tras día: 
Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier mujer, como es mi caso. La casa, 
el amor, los niños, la música, los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la impotencia, la 
soledad y el silencio104. 
 
 Este tedio es el que podemos apreciar en “Curriculum vitae”, la dolorosa carrera 
de la vida que a su término nos vislumbra que no existe ninguna recompensa y que 
nunca hubo otro adversario: “y que tu sombra / tu propia sombra / fue tu única / y 
desleal competidora”105. 
 En “Monsieur Monod no sabe cantar” volvemos a encontrar referencias a este 
mundo cotidiano: “querido mío / a pesar de eso / todo sigue igual / el cosquilleo 
filosófico después de la ducha / el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde / en el 
Montecarlo”106. Además en este poema podemos ver la inclusión del diálogo. Es en sí 
una conversación que el “yo” poético establece con un “tú” aparentemente ficticio. 
 En 1985 en las páginas de “Antes de escribir estas líneas” la autora asume que 
dentro de su poesía habita una voz que al principio había intentado que no se 
confundiera con la suya propia:  
Entonces, opté por responderme a mí misma, buscándole una variación a mi viejo juego: 
escondiéndome en lo que se podría llamar mi propio discurso, trataba de confundirme con algo o 
alguien diferente y de hablar con otra voz en la que me esforzaba en no reconocer la mía107. 
 
 Años después en una entrevista realizada por Patrick Rosas la poeta ya había 
asumido esta voz aparentemente distinta como suya. Ambas se aceptan como parte de 
un diálogo que la poeta establece con ella misma: 
                                                          
103Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Lérida, Universidad de Lérida, 
1996, p. 141. 
104 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, op. cit., p. 87.  
105 Blanca Varela, Canto villano, en Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), op. 
cit., p. 150. 
106 Ibidem, p. 153.  




Yo creo que lo que establece el poeta es un diálogo. Un diálogo consigo mismo. Y a veces el 
personaje que te responde eres tú mismo. […] Te diré que no me detengo a reparar en quién está 
hablando. Estoy hablando yo108.  
  
 Esta presencia del otro que en numerosas ocasiones se transmuta con el “yo”, 
nace de las teorías existencialistas de Sartre: “Para obtener una verdad cualquiera sobre 
mí, es necesario que pase por el otro”109. Para llegar al completo autoconocimiento, para 
entender completamente nuestro propio ser, tenemos que hacer pasar esa realidad por el 
otro, porque según estos postulados el otro es indispensable para comprender la 
existencia y el conocimiento que se tiene de mí mismo. Vemos en “Identikit” la 
aparición de esta otra presencia: “sí / la oscura materia / animada por tu mano / soy 
yo”110. El conocimiento se intenta conseguir a través del otro, a la vez que vuelve a 
producirse la indagación a través de la luz o la ausencia de ella: “oscura materia”111. La 
existencia se vincula en este poema al plano más material al nombrarla como 
“materia”112. 
 El poemario condensa todo el proceso que conllevaría esa búsqueda del sujeto 
poético. Comienza por el merodeo, el rastreo de la realidad y el intento de traspasarla 
para poder comprenderla. Al no poder producirse nunca este encuentro certero Varela 
recurre a otros métodos: el análisis minucioso de un espacio más pequeño, que resulte 
conocido (la cotidianeidad) y mecanismos que le permitan ya no solo llegar a conocer la 
realidad, sino también su propio ser (la presencia del otro). Todo este recorrido que 
emprende Varela no podrá verse resuelto hasta que se acepte la realidad tal y como es, 
absurda por sus contradicciones y, a veces, complicada: “la lentitud es belleza / copio 
estas líneas ajenas / respiro / acepto la luz / bajo el aire ralo de noviembre / bajo la 
hierba sin color / bajo el cielo cascado y gris / acepto el duelo / y la fiesta”113. 
 
5. Conclusiones 
 Entre todos los motivos que conforman la poesía de Blanca Varela es esencial 
destacar los que como el surrealismo y el existencialismo hacen especiales sus versos. 
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Desde el comienzo de su creación poética la peruana ha tenido muy presente su entorno, 
sus vivencias. Y son estas, y no otras, las que han motivado la creación de sus poemas. 
En primer lugar  fueron los sucesivos viajes fuera del continente americano los que la 
formaron como poeta; y poco después, con Ese puerto existe (y otros poemas), cuyo 
título fue motivado por el lugar vacacional al que acudía con sus amistades, comenzaría 
lo que sería, una exitosa y no buscada, carrera como escritora.  
 Las experiencias vitales de la autora han sido fundamentales para su formación. 
La forma en la que ha adquirido sus gustos, sus lecturas, su estilo, etc., no serían las 
mismas si no hubiera residido en París, Florencia o Washington durante breves, y no tan 
breves, periodos de tiempo. Sus poemas e incluso su manera de sentir y percibir el 
mundo no hubieran sido los mismos sin haber mantenido contacto con Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Breton, etc.; y no solo con las figuras parisinas, sino también con 
las del propio continente: Octavio Paz, José María Arguedas, Salazar Bondy, Javier 
Sologuren, Francisco de Szyszlo, etc. Son las uniones con estas personalidades las que 
harán de su persona y, por consiguiente, de su poesía, un mundo especial.  
 Sus dos grandes influencias, de las que venimos hablando a lo largo del trabajo 
no siguen fielmente los tratados o las ideas principales de ambos movimientos. La 
autora los hace propios, los adapta a su estilo y a su identidad cultural. Los recrea para 
componer sus propios versos, de los cuales nacerá una poesía cruda pero cercana, con la 
que el lector puede sentir y emocionarse, cuestionarse aspectos del mundo o de la propia 
existencia, y dejar volar la imaginación inspeccionando aquel paisaje que podía parecer 
conocido pero que realmente no lo es.  
En el poemario Canto villano se mezcla lo cotidiano y lo trascendente, lo 
sublime y lo vulgar, y se alude continuamente al fracaso y a la frustración. Estos dos 
motivos recurrentes se convierten en un canto exclusivo a la derrota. Blanca Varela nos 
habla del fracaso que todos conocemos, aquel que podemos trasladar a cualquier 
episodio o etapa de nuestra vida. No es solo el sentimiento el que nos acerca al poema, 
sino el lenguaje sencillo y cotidiano. Busca la fluidez de la palabra y un discurso 
directo, claro, sin ningún tipo de ornamentación u oscuridad. Abundan el verso y las 
composiciones cortas, y aunque también predomina el poema largo, dentro de este 
podemos advertir subdivisiones que facilitan la lectura.  
La vida cotidiana y en general, las experiencias vividas, son las grandes 
protagonistas del poemario. Tras ellas se ocultan las dudas existenciales, los miedos, y 
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